La alarma sonó a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana, como cada martes. Afuera, en las calles de Ambato, la llovizna andina apenas empezaba a humedecer el asfalto. Me quedé mirando el techo, con el sabor amargo del café frío de la noche anterior todavía en la mente y esa voz insistente en la cabeza que me rogaba que me quedara bajo las cobijas. Durante cinco años, las faldas del volcán Tungurahua han sido mi patio de juegos, pero a inicios de este 2026, algo se rompió. Mis piernas estaban ahí, capaces de devorar los 21.0975 kilómetros de una media maratón sin pestañear, pero mi mente se había rendido. Salía a correr y, a los veinte minutos, solo quería volver. Estaba físicamente fuerte, pero mentalmente agotada.
Antes de seguir contándote cómo recuperé las ganas, una pequeña aclaración: este diario personal incluye enlaces de afiliado. Si decides comprar algún programa a través de ellos, Hotmart me da una pequeña comisión que ayuda a mantener este espacio, sin que a ti te cueste un centavo más. Todo lo que menciono aquí son cursos que yo misma he pagado y aplicado en mis rutas reales. Eso sí, ten en cuenta que soy una redactora UX que corre por afición; si sientes que tu falta de motivación es algo más profundo, como una tristeza que no se va o ansiedad constante, por favor busca a un profesional de la salud mental. Un curso de rendimiento deportivo es una herramienta de entrenamiento, no una terapia.
El peso del silencio y la trampa de la distracción
Hace unos seis meses, mi rutina consistía en ponerme los audífonos antes de dar el primer paso. Podcasts de tecnología, música estridente, cualquier cosa que acallara el diálogo interno. Pensaba que correr sola era simplemente una cuestión de logística, pero en realidad, nunca estaba sola; estaba acompañada de un ruido digital constante. El problema estalló cuando me di cuenta de que, a pesar de estar rodeada de paisajes increíbles, me sentía vacía. Terminaba los entrenamientos por pura inercia, no por placer.
En un arranque de desesperación, cometí el error clásico de amateur: pensé que el problema era mi equipo. Gasté una cantidad ridícula en un GPS de última generación, convencida de que ver más métricas y gráficos de rendimiento me devolvería la chispa. Fue un fracaso total. En lugar de motivarme, ver los números en la pantalla solo me generaba más presión. Me sentía juzgada por un reloj. Fue entonces cuando decidí que el problema no estaba en mi muñeca, sino en lo que pasaba entre mis orejas.
Semanas de aprendizaje: Dejar de huir de una misma
Durante las mañanas de mayo, decidí probar algo diferente. Había comprado el programa Entrenamiento Mental Para Deportistas, que tiene una calificación de 5.0 estrellas en Hotmart, y una de las primeras tareas era radical: correr en silencio total. Sin música, sin podcasts. Solo yo y el crujido rítmico de la ceniza volcánica bajo mis zapatillas.
Al principio fue insoportable. El olor a eucalipto húmedo era delicioso, pero mi mente no dejaba de gritar. Noté que la soledad en la montaña amplifica lo que sea que estés sintiendo. Si tienes miedo, el bosque parece más oscuro; si tienes dudas, la pendiente parece más inclinada. La psicología deportiva habla de dos estrategias: la asociación y la disociación. Yo era la reina de la disociación (distraerme para no sentir el esfuerzo), pero el curso me obligó a practicar la asociación: prestar atención plena a mi respiración, al impacto de mis pies y a la tensión en mis hombros.
Hubo una semana, a finales de mayo, en la que las técnicas simplemente no funcionaron. Salí un jueves después de un día terrible de trabajo freelance y no pude aplicar ni un solo ejercicio de respiración. Me sentí frustrada, como si hubiera tirado el dinero del curso a la basura. Pero luego entendí que la resiliencia no es estar siempre bien, sino saber qué hacer cuando todo se siente mal. Aprendí que la montaña no es un lugar para escapar de mis problemas, sino un gimnasio donde entreno mi capacidad de sostener la incomodidad. Si quieres profundizar en esto, te recomiendo leer sobre cómo la resiliencia mental ayuda a correr con lluvia y frío, algo muy común aquí en los Andes.
Junio y el momento de la verdad en la pendiente
A mediados de junio, me enfrenté a una ruta que siempre me había intimidado: una subida con una inclinación de 30 grados que parece no terminar nunca. Antes, al llegar a ese punto, sentía una opresión en el pecho que confundía con falta de aire. Ahora, gracias a los ejercicios de concentración del curso, reconozco esa sensación como ansiedad pura. Es mi cerebro intentando protegerme del esfuerzo.
En lugar de pelear contra la sensación, apliqué una técnica de manejo de mesetas. Empecé a observar mi fatiga como si fuera un dato externo, algo que le estaba pasando a mi cuerpo pero que no definía quién era yo en ese momento. Recuerdo mirar hacia arriba, ver la pendiente interminable y pensar: "La montaña no me está haciendo esto, me lo estoy haciendo yo". Esa pequeña distinción cambió todo. No subí más rápido, pero subí con una calma que no conocía. Logré lo que muchos llaman el estado de flow corriendo por senderos, donde el esfuerzo y la acción se vuelven uno solo.
La realidad de la soledad: Un matiz para padres y madres
Aquí es donde mi experiencia se aparta de los consejos épicos de los libros de motivación. Muchos dicen que para fortalecer la mente debes perderte horas en la naturaleza salvaje. Pero para quienes tenemos responsabilidades familiares o niños pequeños en casa, la soledad total en la montaña no es solo difícil, es irresponsable. No puedo simplemente desaparecer seis horas en una zona sin cobertura celular cerca del cráter, a más de 4000 metros de altura, sabiendo que si me tuerzo un tobillo nadie sabrá dónde estoy.
He aprendido que los beneficios de correr sola se pueden obtener en rutas cortas, bien señalizadas y relativamente cerca de zonas habitadas. Fortalecer la mente no requiere que te pongas en peligro físico. Al contrario, parte de la madurez mental es reconocer los límites de seguridad. Mis sesiones de "soledad controlada" suelen ser de una hora o dos, lo suficiente para practicar mis ejercicios de visualización y control de diálogos internos, pero con la tranquilidad de que mi red de apoyo está a una distancia razonable. La montaña a veces nos recuerda su poder; el Tungurahua tiene una altitud máxima de 5023 metros, y aunque yo entreno mucho más abajo, el respeto al entorno es la base de cualquier entrenamiento serio.
Conclusión: La montaña como espejo
Hace un par de fines de semana, terminé una ruta larga sintiéndome cansada pero entera. No necesité música para llegar al final. El silencio ya no me asusta; ahora es el espacio donde puedo escuchar mis propios pensamientos sin que me saboteen. Correr sola me ha enseñado que la fatiga es, en gran medida, una negociación constante entre lo que el cuerpo siente y lo que la mente decide creer.
Si sientes que tus piernas están listas pero tu cabeza te detiene, quizás es momento de dejar de buscar la respuesta en un par de zapatos nuevos o en un reloj más caro. A mí me sirvió mucho estructurar ese caos mental con el curso de Entrenamiento Mental Para Deportistas. No es una solución mágica, y requiere que te sientes a hacer los ejercicios incluso los días que no tienes ganas de correr, pero es lo que me permitió volver a disfrutar de los senderos. Si ya has pasado por una competencia fuerte recientemente, también te vendría bien leer sobre cómo recuperar la fuerza mental tras una media maratón.
Al final del día, la meta no es correr más rápido que los demás, sino ser capaz de estar a solas contigo misma en medio de una subida difícil y no querer salir corriendo (en el sentido figurado). La montaña siempre estará ahí, con su niebla y su frío; lo que cambia es cómo decides tú caminar sobre ella.