Eran las seis de la mañana a mediados de enero y el sonido contra el vidrio no era el de una brisa ligera, sino el de esa lluvia persistente que solo conocemos quienes vivimos cerca de los Andes. Me quedé mirando el techo, con el café enfriándose en la mesa de noche, escuchando cómo el viento golpeaba las persianas. Mi mente, con una claridad asombrosa, empezó a enumerar razones para no salir: el lodo en las laderas del volcán, el frío que se cuela por las costuras del cortavientos, el riesgo de un resbalón. Soy una UX writer de 38 años, nadie me obliga a estar aquí sufriendo, me dije. Pero ahí estaba el problema: mis piernas estaban listas, pero mi cabeza ya se había rendido antes de ponerse las zapatillas.
Llevo cinco años corriendo por las faldas del Tungurahua y, aunque he completado 3 medias maratones desde 2023, los últimos meses de 2025 fueron una lucha constante contra la apatía. No era sobreentrenamiento físico; era una barrera psicológica que se volvía infranqueable cada vez que el clima se ponía gris. Antes de seguir, una nota honesta: en este diario incluyo enlaces de afiliado. Si compras un curso a través de ellos, recibo una comisión sin costo extra para ti. He probado estos programas personalmente porque, como amateur, quería ver si la mente se entrena igual que los cuádriceps. Eso sí, no soy profesional de la salud; si lo tuyo es angustia profunda o ansiedad clínica, por favor consulta con un especialista.
El diagnóstico: cuando el frío es un disparador
Esa mañana de enero finalmente salí, pero a los diez minutos quise dar la vuelta. El olor a tierra mojada mezclado con el aroma de mi cortavientos empapado mientras el viento silba en mis oídos suele ser idílico en las fotos, pero en la realidad, se sentía como una agresión. Noté algo que los manuales estándar de running suelen ignorar: para algunos, el frío extremo y la lluvia horizontal no solo son incómodos, sino que disparan una respuesta de alerta casi biológica. Esa opresión en el pecho que no es falta de aire por la altura, sino el nudo de ansiedad al ver las nubes cerrarse sobre el sendero.
Me di cuenta de que mi muro psicológico no era el cansancio, sino la interpretación que mi cerebro hacía del entorno hostil. Para quienes lidiamos con ciertos niveles de ansiedad, el frío puede percibirse como una amenaza que acelera el pulso y la respiración, llevándonos al borde de la hiperventilación. No se trata solo de "echarle ganas", sino de regular el sistema nervioso. Fue entonces cuando decidí que necesitaba herramientas más serias que un podcast motivacional y me inscribí en el curso Entrenamiento Mental Para Deportistas.
Semanas de práctica: la técnica sobre la voluntad
Unas seis semanas después de empezar el curso, a finales de febrero, empecé a entender que la resiliencia no es aguantar el dolor como un mártir, sino gestionar el diálogo interno. El programa, que tiene una calificación de 5.0 en Hotmart basada en experiencias reales, me obligó a hacer ejercicios semanales de concentración que al principio me parecieron tediosos. Intentar visualizar una meta soleada mientras mis pies chapoteaban en lodo helado fue un fracaso absoluto; me di cuenta de que mi visualización era demasiado idealista para ser útil. El curso me enseñó que la visualización debe ser realista: debes imaginarte sufriendo, sintiendo el frío, y aun así ejecutando el siguiente paso.
Empecé a aplicar lo que llaman anclajes cognitivos. En lugar de pensar en los 15 kilómetros que faltaban bajo la lluvia, me enfocaba en la sensación táctil de mis bastones o en el ritmo de mi respiración cada diez pasos. Es un cambio sutil, pero fundamental para evitar que la mente divague hacia el desastre. He notado que esta práctica me ayuda incluso en mi trabajo como freelance en Ambato; cuando un proyecto se pone cuesta arriba, aplico el mismo micro-enfoque que uso en las laderas del volcán a 5023 metros de altitud.
El sábado de tormenta en mayo: la prueba de fuego
El verdadero cambio ocurrió un sábado de lluvia intensa en mayo. Estaba en un tramo técnico, el granizo empezaba a golpear mis hombros y la visibilidad era mínima. En otro momento, habría bajado corriendo en pánico hacia el auto. Esta vez, recordé una de las lecciones sobre la regulación emocional previa. Antes de que el nudo en el pecho se cerrara, utilicé una técnica de respiración cuadrada que aprendí en el curso para bajar las revoluciones de mi sistema de alerta.
No fue mágico, pero fue funcional. Pude terminar la ruta sin la angustia habitual de querer huir. La resiliencia se sintió como una decisión técnica, no como un acto heroico. Si sientes que tu nutrición también afecta tu estado de ánimo en estos climas, a veces complemento mi enfoque con conceptos de nutrición para la claridad mental, pero el núcleo del cambio ha sido definitivamente psicológico.
Reflexiones de mediados de julio
Esta última quincena de julio, mirando hacia atrás, veo que la constancia en el entrenamiento mental es lo que ha salvado mi año deportivo. El curso Entrenamiento Mental Para Deportistas es una inversión alta y requiere compromiso —no es algo que escuchas mientras lavas los platos—, pero las 2 validaciones sociales de cinco estrellas que tiene no mienten: funciona si haces el trabajo. No todos los días son perfectos; hubo una semana en junio donde simplemente no pude con la neblina y me quedé en casa tomando un tinto, y está bien aceptarlo.
Correr en montaña cuando el clima se pone en contra es, en última instancia, una conversación privada entre tú y tus miedos más básicos. Si eres un corredor amateur que siente que su cabeza es el cuello de botella, quizás es hora de dejar de comprar más equipo técnico y empezar a entrenar lo que ocurre entre tus orejas. A veces, la mejor forma de mejorar la concentración y la resistencia es simplemente aprender a hablarte de otra manera cuando el cielo se cae.
Si estás listo para dejar de pelear contra la lluvia y empezar a correr con ella, te recomiendo mucho darle una mirada al programa que yo sigo. Puedes ver los detalles y el temario aquí: Programa Entrenamiento Mental Para Deportistas. Al final del día, el Tungurahua seguirá ahí, con su lluvia y su frío; lo único que puede cambiar es cómo decides recibirlo tú.